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К сожалению, такой поворот не для россиян. Даже отец, реформатор, смотрел на осво-
ение новых земель как на отдушину. Разживемся целинным зерном, разрешим сиюминутные
проблемы, а уж тогда возьмемся за возрождение исконно российских подзолистых, песча-
ных, суглинистых и глинистых полей. Как возродим? Зачем возродим? Во сколько это воз-
рождение обойдется? И вопросов таких никто не задает. Ведь эти подзолистые суглинки –
исконно наши, а целину пусть оставят себе казахи или еще кто.

В конце XX века казахская целина стала чужой. Продажа зерна с бывших целинных
полей – одна из статей казахского экспорта.

 
Еще о Целине

 
В каждом деле таится немало частностей, постороннему взгляду неприметных, но от

этого не менее существенных. Целину решили распахать, и сразу возникла проблема: как
ее пахать? Казалось бы, и думать нечего, прицепляй плуг к трактору и паши в свое удоволь-
ствие. Все не так просто. Ученые по-разному подходили к пахоте на целине, не соглашались
друг с другом, спорили, доходили до взаимных оскорблений и, естественно, апеллировали
к отцу.

Бич целинного края – весенняя засуха, да еще с ветром. В 1951 году Т. С. Мальцев, тогда
еще не академик, а просто полевод колхоза «Заветы Ильича» Курганской области, предложил
не переворачивать плугом пласт почвы, а только прорезать его, рыхлить, оставляя поверх-
ность нетронутой, по научному выражаясь, «пахать без выворачивания почвы, без отвалов,
на глубину заделки семян, обрабатывать почву, хотя и мелко, но культурно…» При такой
вспашке в почве сохранится столь необходимая растениям влага.

Вывернутый же наружу глубинный слой почвы, не скрепленный корнями растений,
быстро превращается в пыль, и несет его ветер «черной бурей», в зависимости от его силы
или к соседям, или вообще на край земли. Если же землю только слегка «поцарапать» сверху,
то корни растений не позволят ветру хозяйничать, верхний плодородный слой почвы с поля
не стронется.

В противовес этому академик Лысенко в своей записке отцу писал, что надо «пахать
глубоко, на двадцать сантиметров, хорошо переворачивая пласт».

Лысенко, Мальцев, и иже с ними полемизировали не только в научных журналах,
но и в «директивных» общесоюзных газетах «Правде» и «Известиях». Каждый навязывал
отцу свой «единственно правильный» метод. Каждый из них приводил весомые аргументы,
каждого поддерживали сторонники, на дух не принимавшие любое, исходившее с «той сто-
роны» слово. Отец какое-то время колебался, склонялся то к одному, то к другому мнению.
С одной стороны, признанный в сельскохозяйственных кругах еще со сталинских времен
«авторитет» Лысенко, с другой – не очень уж и известный в стране Мальцев. Но зато он
человек местный, южно-сибирские и казахские земли знает не понаслышке.

В нецентрализованной системе хозяйствования фермеры решение принимают каждый
за себя, и отвечает каждый только за свое поле. Один – поверит Лысенко, другой – Мальцеву,
кто-то выиграет, кто-то проиграет.

Отец же, практически один, отвечал за всю страну. Он не рискнул идти против «науки»,
встал на сторону Лысенко. Я могу его понять. Речь шла о поросшей травой, никогда не
паханной целине. Поскребешь ее по поверхности культиватором на пару-тройку сантиме-
тров, бросишь в месиво корней вековых трав семена, и что получится? Трава поднимется
первой, задушит всходы пшеницы и останется, как до вспашки – целина целиной. Только
пропахав землю на полную глубину, перевернув травяной пласт, оставив траву без света и
воздуха, можно извести ее. Так всегда поступают огородники, вскапывая «целину» лопатой
на собственном садовом участке. Наверное, так рассуждал и отец. Я или не слышал, или не
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запомнил разговоров на эту тему, его аргументов. Другое дело, что в засушливой степи, рас-
правившись с травой, далее следовало обрабатывать землю по Мальцеву, не плугом пахать, а
рыхлить ее лущильником-культиватором неглубоко, не разрушая структуру почвы, не выво-
рачивая на поверхность глубинный, пока еще влажный, слой земли. В засушливых казахских
и сибирских степях влага – на вес золота.

С весенними засухами, с черными бурями отец намаялся на Украине, там тоже стара-
лись пахать поосторожнее. Я уже писал, как отец возмущался, когда Сталин до и сразу после
войны «искоренял» буккер, по сути «Мальцевскую» мелкую вспашку на засушливых южно-
украинских полях и в Поволжье.

Собственно, к «буккеру» и сводились рекомендации Мальцева. Однако в те годы в
Мальцева, кроме отца, не верил практически никто. Да и отец верил в него не до конца и под-
держал Лысенко. Мальцеву же он предложил продолжить эксперименты. Уральский поле-
вод, доказывая свою правоту, выступал на совещаниях, публиковал советы в газетах. Мест-
ные хозяйства следовали его рекомендациям, другие, там где работали люди, приехавшие из
Средней России, оттуда, где влагу не экономят, предпочитали более привычный им плуг.

В засушливом 1955 году, когда под палящими лучами солнца практически вся целина
выгорела, на обработанных Мальцевым полях собрали урожай, пусть плохонький, но все-
таки собрали. Мальцев доказал свою правоту. И так совпало, что к своему юбилею. Отец
предложил отметить шестидесятилетие Мальцева не просто орденом, а высшей наградой
страны. 9 ноября 1955 года Президиум Верховного Совета СССР присвоил Терентию Семе-
новичу Мальцеву звание Героя Социалистического труда. В следующем, 1956 году, Маль-
цева изберут в Сельскохозяйственную академию членом-корреспондентом. Но несмотря на
все регалии, реальное признание к нему придет еще не скоро. Борьба с его «псевдопахотой»
продолжится и на следующий год, и через два, и через три года. Противники Мальцева объ-
единятся, перегруппируются, снова перетянут на свою сторону отца, перейдут в наступле-
ние и, казалось бы, победят.

И только катастрофа 1963 года, тогда в очень уж засушливую весну ураганный ветер
унесет далеко на север перевернутый плугом, пересушенный солнцем самый плодородный
слой почвы, окончательно убедит всех в правоте Терентия Мальцева, ему вторично присвоят
звание Героя, его имя занесут в энциклопедию.

Сейчас, задним числом, отца справедливо ругают за ошибки. Реже снисходительно
похваливают за правильные решения. Но это все происходит после, когда все карты
открыты, и мы знаем ответ. Отца же обстоятельства вынуждали становиться на сторону того
или иного эксперта, не сам же он придумывал агротехнические приемы, когда ответа еще
не знал никто. Он рисковал, рисковал и своей репутацией, и, что важнее, будущим урожаем.
Репутация его пострадала больше урожая. Несмотря на все ошибки и засухи, зерна на целине
с каждым годом собирали все больше. До сего времени кое-кто из его былых советчиков,
продолжая стародавний спор, твердит, что если бы к ним прислушались, то все прошло бы
без сучка и задоринки. Слава Богу, что хотя бы решение об освоении целины, и они не счи-
тают «ошибкой».

Спорить с такими людьми бессмысленно, они правы, но всегда правы задним числом.
Как правы анализирующие битвы отставные генералы: если бы они не ошиблись вот тут и
там, и еще вон там, а противник действовал бы, как действовал, то они бы, без сомнения,
победили.

Пока Лысенко с Мальцевым спорили, как глубоко и чем следует пахать на целине,
профессор М. Г. Чижевский, директор Почвенно-агротехнической станции имени В. Р.
Вильямса, рекомендовал целинникам «с самого начала внедрять паровые севообороты, мно-
голетние травы и тем самым уберечь земли от засорения сорняками».
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Казалось бы, чисто профессиональный совет, никому, кроме аграриев, не интересный.
Это так и одновременно не так. Не углубляясь в детали, отмечу главное: профессор Чижев-
ский проповедовал теорию академика Василия Робертовича Вильямса, утверждавшую, что
для увеличения плодородия почвы нет необходимости во вмешательстве извне, почва само-
восстанавливается, следует только правильно чередовать выращиваемые на полях растения:
после урожая пшеницы или ржи оставить поле отдохнуть на сезон распаханным, но не засе-
янным под черным паром, а еще через год засеять его люцерной или клевером. Они наберут
из воздуха питательные вещества, образуют на корнях клубеньки азота, а это – лучшее удо-
брение. Дальше – все сначала: рожь – черный пар – люцерна с клевером. И так из года в
год. Такую смену растений на полях называли трехпольной системой земледелия, в просто-
народье – «трехполкой». По сути, Вильямс ничего нового не придумал, в начале XX века он
позаимствовал у крестьян схему, применявшуюся последние века полтора. О минеральных
удобрениях тогда еще не задумывались, навоза у большинства крестьян набиралось только
для огорода, вот и приходилось выкручиваться. Постепенно система травооборота на полях
усложнялась, трехполку сменила пятиполка, затем семиполка, но существо осталось преж-
ним.

Несколько слов об академике Вильямсе. Кто он такой? Откуда взялся? Отец академика,
Роберт Вильямс – инженер-путеец, в первой половине XIX века приехал в Россию из Аме-
рики. Он подрядился на стройку первой у нас Николаевской железной дороги, соединив-
шей Петербург с Москвой. Приехал на время, а остался навсегда. Влюбился в крепостную
девушку, выкупил ее у помещика, дал волю и женился на ней. Такая случилась романти-
ческая история. От них пошел род Вильямсов-россиян. Их сын Василий пристрастился к
земле, окончил в Москве Петровскую сельскохозяйственную академию, ее после революции
переименовали в Тимирязевскую.

В 1901 году, через семь лет после окончания академии, Вильямс получает в заведова-
ние кафедру Общего земледелия и почвоведения. В 1920-е годы, когда начался исход уче-
ных из России, Вильямсу предложили вернуться домой, в США. Он отказался, российская
революция стала его революцией.

Главный оппонент Вильямса – Дмитрий Николаевич Прянишников, тоже академик и
профессор, руководил в Тимирязевке кафедрой агрохимии, считал трехполку-травополку
бесперспективной и вредной, ратовал за увеличение капиталовложений в сельское хозяй-
ство, производство минеральных удобрений. Иначе агрономия так и замрет на первобытном
уровне.

Разногласия между профессором Вильямсом и профессором Прянишниковым уходят
своими корнями в самый конец XIX века и с особой силой разгораются в период Столыпин-
ской реформы крестьянской общины. Тогда, в 1906–1911 годах, не менее остро, чем в 1954-м,
спорили о будущем российского земледелия, оставаться ему патриархально-травопольным
или, по примеру Германии, сориентироваться на агропромышленное развитие. Прянишни-
ков опередил свое время. В начале XX века химические удобрения почитали за немецкие
фантазии, а проповедовавшего их профессора Прянишникова называли оторванным от реа-
лий жизни мечтателем. Вильямс от времени отставал, его научные взгляды принадлежали к
веку прошедшему, но не противоречили так называемому здравому смыслу.

Прянишников Вильямса демонстративно игнорировал. Вильямс же вел против него
настоящую войну, при любой возможности старался уколоть, унизить, язвительно поучал
студентов: «На первом этаже Тимирязевки (там размещалась кафедра Вильямса) учат, как
“нужно” вести сельское хозяйство, а на втором (у Прянишникова) – как “можно” это делать.
А это вещи разные».

После революции, в разруху, было не до минеральных удобрений, крестьянам приходи-
лось рассчитывать только на себя, основой их хозяйствования оставалась извечная нехитрая
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трехполка. Теория Вильямса Сталину понравилась сразу. Она отвечала его курсу на ограбле-
ние крестьян, не требовала от государства дополнительных капиталовложений в сельское
хозяйство, пусть колхозники выкручиваются сами, как могут.

К концу 1930-х годов Вильямс постарел, одряхлел, перемещался по коридорам Тими-
рязевки в инвалидкой каталке, а его разногласия с Прянишниковым переросли в идеологиче-
скую вражду. Тут грянул 1937 год. Безобидную сельскохозяйственную «теорию» академика
Вильямса так же, как «теорию» профессора Марра в языкознании, или «теорию» академика
Лысенко Сталин возвел в идеологическую непререкаемую догму.

С травопольем отец познакомился еще до войны, я уже упоминал об этом. В засушли-
вые годы на Украине она приносила скорее вред, чем пользу. Вильямс же оказался постраш-
нее Лысенко, он убедил Сталина в своей непогрешимости, и «партия навалилась всем своим
авторитетом на внедрение травопольной системы. Сколько я, – пишет отец, – произнес в ее
адрес хвалебных речей… А она не дала должного эффекта. Мы несли большие потери».

Профессору Прянишникову повезло, в 1937-м его не расстреляли и даже не репресси-
ровали, он умер уже после войны. Но от науки Вильямс его отставил навсегда.

Обретя в 1953 году власть, отец решил разобраться по существу с «теорией» академика
Вильямса, «нашего, советского ученого». Тем самым он поставил себя между двух огней,
оказался в эпицентре спора двух научных школ. Представители обеих школ апеллировали
к нему и от него ожидали вердикта, естественно, в свою пользу. «Возможно ли огульное
применение травопольной системы Вильямса во всех районах нашей необъятной страны?
Сомнительно», – пытается разобраться в сути отец.

Со временем тон его становится все более решительным: «Мы сориентировались на
Прянишникова. Он предлагал более конкретные методы увеличения урожая. Тут и навоз, и
трава, и люцерна, и клевер, но в основе лежали минеральные удобрения. Без них двигаться
дальше оказалось просто невозможно».

Вступив в борьбу с травопольем, отец не только восстанавливал доброе имя профес-
сора Прянишникова, не только внедрял в сельское хозяйство достижения мировой науки
середины XX века, но и преследовал сугубо прагматические цели: в трехполке «простаи-
вает», не приносит урожая две трети сельхозземель, а в семиполке – и того больше. Если
эти «отдыхающие» поля удобрить и засевать из года в год пшеницей, то сбор зерна можно
увеличить в несколько раз. Именно так поступали американские фермеры. Они давно отка-
зались от архаических севооборотов, сеяли пшеницу по пшенице, кукурузу по кукурузе и
собирали хорошие урожаи.

Отец отдавал себе отчет – сразу воспользоваться американским опытом не получится.
Минеральных удобрений в стране производится мало, и качество их такое, что и называть
их удобрениями он стыдился. Но и дедовскими агроприемами страну не накормишь.

С профессором Чижевским отец тогда не согласился, но и травополье не отверг. В
последующие годы он так и будет колебаться: то наступать на травополку, вытеснять с полей
черный пар и травы, потом на время отступать и снова наступать.

Итак, как я уже писал, 22 января 1954 года отец отправил в Президиум ЦК обстоя-
тельную, нашпигованную цифрами записку о необходимости освоения целинных земель на
востоке страны. После одобрения 30 января 1953 года Президиумом ЦК плана освоения
целины, он взялся за его воплощение, проводил бесчисленные совещания с министрами,
секретарями обкомов, следил за графиком движения поездов, везущих в Казахстан и Сибирь
палатки – в них поначалу расселятся первопроходцы, трактора, солярку, консервы, муку. Все
надо доставить за два-три оставшихся до посевной месяца. Надо начать распахивать целину
уже этой весной, опоздать, даже на пару недель – значит потерпеть поражение, почва в степи
высохнет, зерно не проклюнется, об урожае придется забыть.
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За зиму пятьдесят четвертого года отец публично выступает: 24 января на совеща-
нии работников машинно-тракторных станций, 5 февраля – на совещании работников сов-
хозов, 15 февраля – на совещании передовиков сельского хозяйства РСФСР, 22 февраля – на
митинге московской молодежи, отъезжающей осваивать целину и, наконец, 24 февраля – на
Пленуме ЦК КПСС, посвященном сельскому хозяйству, а конкретно – целинным и залеж-
ным землям.

Его доклады и выступления насыщены, перенасыщены цифрами, отцу нравится убе-
ждать слушателей конкретикой. На глазах аудитории, буквально с карандашом в руках,
он вычисляет прирост будущего урожая после освоения новых земель, увеличение надоев
молока в результате перехода на научно-обоснованное кормление коров и тут же переходит
к содержанию кормовых единиц в кукурузном силосе, овсе, сене, соломе, и так без конца.
Такая детализация, углубление в проблему на неподготовленных слушателей нередко оказы-
вали противоположный эффект. Люди сначала скучали, затем переставали слушать и в конце
концов засыпали. Детализация, уместная в записках и Постановлениях Правительства, в
публичных выступлениях не срабатывала. Одна-две цифры и громкий призыв воспринима-
лись бы куда лучше. И выступать отцу следовало бы пореже. Но он стремился растолковать
людям суть волновавшей его проблемы, не сомневался: поняв его, слушатели загорятся, как
загорелся он сам, и тогда они вместе горы своротят.

Манера выступлений отца – не исконно российская, скорее западная, американская.
Правители в России, как и в других восточных деспотиях, обязаны выступать по-царски
редко и, главное, вещать не очень понятно. Как сказал Пушкин в «Борисе Годунове»: «…Не
должен царский голос / На воздухе теряться по-пустому…»

Что конкретно они вещают, потом народу разъяснят толмачи-толкователи. Так высту-
пали и писали свои рескрипты цари-самодержцы, так обращался к народу Сталин.

Отец же, по-американски «продавал» свои идеи слушателям, в деталях растолковывал
все выгоды и преимущества и тем самым низводил себя с Олимпа, превращался в одного
из нас. Его речи переставали слушать, переставали и читать его выступления, занимавшие
первые, вторые, а порой и третьи страницы газет. Тогда появился обидный для отца анекдот:
На вопрос: «Можно ли в газету завернуть слона?» – отвечали: «Да, можно, если в ней напе-
чатано выступление Никиты Сергеевича».

В ежедневных сводках КГБ о настроениях в стране отец регулярно прочитывал анек-
доты о себе, но не обижался, хотя сводки содержали не только и не столько безобидные
анекдоты, но и куда более серьезный «негатив», в том числе угрозы и проклятия. С самого
начала своей деятельности отец раз и навсегда распорядился славословиями его не грузить.
Их он выслушивает довольно и на официальных мероприятиях. Критика же, пусть и неспра-
ведливая, приносит больше пользы.

Владимир Семичастный, возглавивший в 1962 году КГБ, вспоминал, как при сдаче дел
его наставлял предшественник Шелепин: «Ты бери самые злые анонимки, где Никиту матом
ругают, газетные портреты с выколотыми глазами и неси ему на доклад. Хрущев и меня
просил приносить ему это добро и читать вслух».

Я, естественно, этих сводок не видел. Прочитав их отцу, Семичастный увозил все
обратно на Лубянку.

Несмотря на анекдоты, отец манеру выступлений не менял и не поменяет. Он обра-
щался не к «анекдотчикам», а своим потенциальным соратникам, последователям. Надеялся,
что они извлекут из его выступлений рациональное зерно, и вместе они сделают столь нуж-
ное советскому народу дело. И по-своему отец прав.

Чтобы заставить систему работать, требуется постоянно подкачивать энергию извне.
Система же, особенно бюрократическая, сопротивляется изо всех сил, стремится растечься
в безбрежное болото, погасить любые идущие извне импульсы.
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По складу характера отец – не оракул. Он управляющий-менеджер, но не отдельным
предприятием, а всей страной. Своими речами он, в меру своих возможностей, разгонял
накопившуюся за последние годы сталинского правления энтропию, выстраивал министров,
секретарей обкомов в шеренгу, направлял их на активные действия, а затем подгонял, будо-
ражил многочисленными проверками, собственными наездами то в один, то в другой регион.
Но одолеть энтропию ему удавалось только на время и только в каком-то конкретном случае.
Стоило отпустить вожжи, и энтропия тут как тут, все снова погружалось в трясину.

Приведу пару примеров из бесконечной череды сражений отца с энтропией. В 1953
году он на совещании работников совхозов сетует: «Посевные площади под зерновые умень-
шились на 30 процентов, под техническими культурами и того более, освободившиеся земли
засеяли травами на корм скоту. А в конце года заготовили кормов меньше, чем в предыдущие
годы. Куда трава подевалась, неизвестно: то ли коровы ее на корню съели, то ли нерадивые
хозяйственники разленились?»

С одной стороны, выходит, что без погонялки никак не обойтись. С другой, отец убе-
ждает и себя, и других, что надо дать больше свободы крестьянам, «предоставить право
самим колхозам и совхозам планировать, сколько и где сеять пшеницы, ячменя и других
культур. Скажем, Госплан определяет: такие-то районы должны сдать государству столько-
то пшеницы, кукурузы, льна и т. д. А где, как и сколько сеять той или иной культуры, решают
на местах. Им лучше знать, где и какая культура дает наибольший урожай».

Тут отец абсолютно прав, эффективно противостоять нарастанию энтропии возможно
только на уровне хозяйства, когда хозяин сам решает, какой порядок его устраивает, а какой
нет. Здесь многое, если не все, зависит от установленных верхами правил взаимоотношений
с низами, с хозяевами, с колхозами. Отец это понимает. Говоря об эффективности колхозного
хозяйства, он сравнивает их с частными поместьями, где все решает ответ на простой вопрос:
«Какие вы мне обещаете доходы с моего хозяйства?»

Ответить на этот вопрос не так просто. Централизованное всевластное государство
стремится урвать себе побольше. В результате хозяин вырабатывает стратегию с оглядкой на
верха, приноравливается, что из произведенного придется отдать, а что государство позво-
лит оставить себе. Все зависит от того, насколько сбалансированы интересы верхов и низов,
государства и производителя. Если они не сбалансированы, успеха добиться практически
невозможно.

Вот как он вспоминает встречу с председателем колхоза в Егорьевском районе в Под-
московье в 1951 году.

«– Ну, – спрашиваю, – какая из культур наиболее выгодная для вашего колхоза?
– Товарищ Хрущев, – отвечает председатель, – я много думал и считаю, что самая луч-

шая культура для нас овес.
– Почему овес, – спрашиваю, – может быть, он самый урожайный?
– Нет, – поясняет председатель, – но это самая нетрудоемкая культура. Овес легко сеять

и легко убирать».
Ответ резонный. Если все равно все отберут, то какой смысл работать?
В самое сердце ранило отца увиденное весной 1954 года в Барабинской степи, в

Сибири. Места обжитые, не целина, пшеницу там возделывали уже давно. По своей при-
вычке отец задавал вопросы не высоким областным начальникам, а людям, непосредственно
работавшим на земле. Большинство собеседников отвечало ему «как надо», но всегда нахо-
дился правдолюб, рассказывавший «как есть на самом деле». Вот и тут отец уже в конце
беседы вцепился в директора местного совхоза: «Что бы он сеял, если бы получил волю
решать по-своему?»
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– Могар,14 – недолго раздумывая, ответил директор, – взамен пшеницы могар.
– А почему могар? – спрашивает отец.
– Могар государство не отберет, – объяснил директор.
«И это говорит директор крупного совхоза, коммунист», – возмущался отец с трибуны

Пленума ЦК 23 июня 1954 года.
Не знаю, как долго этот «могар» икался директору совхоза, но отец его запомнил до

конца своих дней. Вот и дай после таких ответов больше свободы выбора колхозам, они
мигом страну до голода доведут. Парадокс. На самом деле никакого парадокса тут нет, сле-
дует только согласовать интересы, государства и производителя, сделать так, чтобы и обще-
ство не пострадало, и крестьянин внакладе не остался. Начнешь отбирать слишком много,
поневоле на могар потянет.

Собственно, поисками баланса отец и занимался все свои одиннадцать лет управле-
ния страной: то давал послабление селу, то увеличивал административный нажим, то вновь
ослаблял. Только в последние пару лет он начал нащупывать правильный, как мне видится
сейчас, ответ, но осуществить задуманное не успел, время его истекло.

Перечитывая стенограммы выступлений отца в 1954 году, убеждаешься, что многие из
его будущих новаций произрастают из того времени.

Отец, пока еще походя, отмечает несообразности министерской вертикали: цемент для
строек, запасные части к тракторам, металл поставляют заказчику не с соседних предпри-
ятий, а везут издалека, из-за тридевяти земель, так, чтобы, не дай бог, не пересечь ведом-
ственные границы.

Другая волнующая его тема – продуктивность научных исследований. Институт сахар-
ной свеклы расположился в Москве, где сахарную свеклу никогда не выращивали, а вот в
США сельскохозяйственную науку делают прямо на фермерских полях, их агроуниверси-
теты строят не в Бостоне или Вашингтоне, а в штатах Канзас или Айова.

23 февраля на Пленуме ЦК отец призывает перестать руководить в общем всем.
Секретари райкомов и обкомов обязаны в деталях разбираться в хозяйственных вопро-

сах, стать управляющими или уйти, освободить место молодым. Выводов он пока не делает.
Так, зарубка на память.

На совещании передовиков сельского хозяйства РСФСР отец объясняет, что мяса,
молока, масла, яиц в рационе людей не увеличить, если как следует не накормить коров,
свиней и кур, а для этого надо во что бы то ни стало произвести дополнительно миллиард
двести миллионов пудов (19,2 миллионов тонн), в основном, фуражного зерна. Вывод – без
целины нам не обойтись.

В 1954 году целинная тема звучит повсюду: и в выступлениях перед отъезжающей
молодежью, и на открывшемся 23 февраля Пленуме ЦК КПСС, целиком посвященном
целине. На этом Пленуме отец похвалился: в сентябре прошлого года чуть ослабили нало-
говый пресс и за неполные полгода поголовье коров выросло почти на полтора миллиона
голов, в том числе у частника, он особо это подчеркнул, более чем на шестьсот тысяч. Очень
скоро эти шестьсот тысяч частных коров аукнутся, и еще как!

На целине работы – непочатый край, там источник нашего будущего благосостояния,
убеждает отец своих слушателей, тринадцать миллионов гектаров – это только начало, в
будущем можно освоить до тридцати трех миллионов гектаров.

22 февраля отец, выступая перед московскими комсомольцами, призвал их ехать осва-
ивать целину. Молодежь восприняла его слова на ура. Формировались комсомольские бри-
гады, целые молодежные совхозы. Не обращая внимания на слезы и причитания родителей,

14 Однолетнее травянистое растение семейства злаков, кормовая культура, выращивается в Африке, Северной Америке
и Австралии; такого ухода, как пшеница, не требует, но и хозяйству мало пользы приносит.
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молодые люди паковали вещи и ехали ради устройства лучшей жизни на земле в никуда,
в степь. Я выбрал только несколько примеров. Интересующиеся происходившим тогда, на
заре перемен, смогут найти в книгах отца еще много интересного. Вот только книги эти
найти непросто, в брежневские времена их, изъяв из магазинов и библиотек, пустили под
нож.

Наверное, это последний в советской истории искренний порыв. Последующие ком-
сомольские стройки: и большая химия, и Байкало-Амурская железнодорожная магистраль
постепенно превращались в бюрократическую рутину.

Молодежь рвалась к подвигу, а секретари обкомов, выслушав отца, привычно брали
под козырек. Люди опытные, они поняли, что работу их оценят по количеству «освоенных»
гектаров целины. В своих владениях они распашут все непаханые земли: пригодные для
земледелия, полупригодные и вовсе непригодные, – главное отрапортовать об освоении, а
там хоть трава, извините, пшеница, не расти.

 
Арзамас, Бобруйск, Крым

 
10 января 1954 года газеты опубликовали сообщение о разделении Горьковской обла-

сти на две, собственно Горьковскую и Арзамасскую и учреждении еще четырех областей:
Балашовской, Белгородской, Каменской и Липецкой. Административные изменения произо-
шли и на Украине, там образовали Черкасскую область. Появились новые области, а с ними
новые секретари обкомов, председатели облисполкомов и так далее. Считалось, что мелкие
области более управляемы. Через несколько лет мнение поменяется. С целью повышения
эффективности управления Арзамасскую область сольют с Горьковской, сократят лишнего
секретаря обкома, предисполкома и так далее. События, на первый взгляд, не заслуживаю-
щие упоминания, если бы не еще одно территориальное преобразование.

25 января 1954 года Президиум ЦК одиннадцатым пунктом повестки дня рассмотрел
вопрос об административном переподчинении Крыма. Дело решили за 15 минут, а соответ-
ствующие Указы Президиумов Верховных Советов постановили обнародовать к празднику.
Той зимой праздновалось 300-летие воссоединения (так тогда назвали присоединение) Укра-
ины с Россией. В 1654 году Казацкая Рада во главе с гетманом Богданом Хмельницким под-
писала союз левобережной (по отношению к Днепру) Украины с русским царем Алексеем
Михайловичем. Правобережная Украина осталась под протекторатом Польши.

Юбилей отмечался пышно. Передачу Крыма из одной союзной республики в другую
обставили как символ нерушимой дружбы российского и украинского народа. Нужно ска-
зать, что в 1954 году переход Крыма из-под одной юрисдикции в другую никакого обще-
ственного резонанса не вызвал. Такие решения принимались и раньше, к ним привыкли.
К примеру, в двадцатые годы Абхазия считалась самостоятельной республикой в составе
Союза, а затем ее в качестве автономии подчинили Тбилиси. До 1940 года город Вильно и
Виленская область принадлежали Белоруссии, а потом город переименовали в Вильнюс, и
он стал столицей советской Литвы. Карельскую автономную республику в 1940 году воз-
вели в ранг Карело-Финской союзной республики, а по истечении полутора десятилетий
возвратили в прежнее качество. Это все крупные преобразования, передачи же районов и
других территорий от области к области, от республики к республике происходили посто-
янно и никого, кроме местных руководителей, не интересовали. Подчинение Крыма Киеву
в 1954 году произошло так же незаметно: поменяли дорожные указатели, переименовали
Мисхор в Мiсхор, город Ялту в мiсто Ялту. Кого это волнует? Черное море осталось таким
же ласковым, а крымские чебуреки – такими же сочными. Кстати, чебуреки не русское и не
украинское изобретение, а татарское, как и сам Крым – татарский.


